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PROPÓSITO DE CADA VER ES* 
Desde que vimos la película de Ángel García del Val titu-
lada insidiosamente Cada ver es, cada vez que pasamos por 
delante de la Facultad de Medicina y atisbamos por entre las rejas 
de sus invisibles semisótanos, tenemos la sensación de que la 
realidad es más rica de lo que nos dejan ver. Un día en que espiá-
bamos estas invisibilidades pensando en el héroe del fi lme, Juan 
Espada, casi nos estampamos contra su persona -menos impo-
nente en la vida que en el arte, como siempre ocurre, pero inte-
resante de todas Formas-. Y nosotros, que no somos fetichistas 
de las personalidades ni rendimos culto a los fantasmas fabrica-
dos por Jos mass media, estuvimos en un tris de pedirle un autó-
grafo. No por su papel en la película, sino por su papel en la vida, 
aunque en este caso las fronteras entre la realidad y la ficción no 
estén claras y sea necesario dar algún rodeo hasta encontrar el 
quid de la fascinación que ejercen sobre nosotros Jos dos objetos: 
la película de García del Val y el universo de Juan Espada; esto 
es, el texto fílmico y el reino inerte de los muertos. 
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Cementerio do los Capuchinos, Roma, 1870. Alribuido a los Hnos. Alinari (Fragmento) 
Juan Espada es ayudante del forense de la Facultad de 
Medicina de Valencia. Sus tareas consisten en conservar en 
buenas condiciones los cadáveres que recibe para las prácticas 
de los estudiantes, manipularlos, hacer preparaciones anatómi-
cas y toda clase de disecciones: la suya se nos antoja una labor 
emparentada con la de un escultor. Le gusta su trabajo, es un 
artista en él, carece de olfato y no le interesa el cine. Él, con su 
melena gris y sus ojos estrábicos, y los muertos que maneja, 
constituyen el punto de partida del viaje del director del filme a 
los infiernos, el material bru to que ha rodado su cámara. 
La película tiene el inconfundible aire underground que 
da la escasez de medios económicos, lo cual se nos antoja uno 
de sus muchos atractivos, porque su cutrez textual se adecua 
perfectamente a la de sus materiales y a la mugrienta fi losoffa 
de ultratumba que ha ido elaborando el protagonista a lo largo 
de sus muchos años de trato con despojos humanos. Garcfa del 
Val se ha quejado en alguna ocasión de estas penurias, pero 
1 
puede felicitarse por haber sacado tanto partido de 
ellas, del mismo modo que lo sacara Almodóvar en su 
primer largo, o Paul Morrisey en sus filmes de verte-
dero. Mejor dicho, por haberles dado la vuelta y con-
vertido en esclavas del estilo. 
Kurt Schwitters, el dadaísta de Hannover, ha-
cía col/ages con desperdicios encontrados aquí y allá, 
hace un montón de años. Ahora parece que está 
poniéndose de moda la escultura efímera hecha con 
basuras. Vivimos en una sociedad de hiperconsumo 
en la que la basura se ha convertido en un problema; 
no resulta extraño que se comience a rendir cierto 
culto al desecho y que los artistas, que son nuestros 
intérpretes y profetas, capten el fenómeno y produz-
can en consecuencia. En este caso. García del Val ha 
tomado como objeto de su cámara y de su reflexión el 
desecho más horripilante, el cuerpo humano muerto, Y 
ha trabajado con su imagen como Schwitters con sus 
basuras: haciendo un co//age. Su película nada tiene 
que ver con el género llamado de terror -sólo algu-
nos guiños de angulación de la cámara sugieren una 
remota relación con él- y muy poco con el documen-
tal. Esto último, por otra parte, afortunadamente, por-
que es precisamente el carácter no documental de la 
película lo que hace que el espectador siga sin pesta-
ñear el impreciso discurso de Espada y sin vomitar la 
mostración obscena de toda clase de restos indes-
criptibles. 
Como todo collage artístico y no de mero aficio-
nado, el que nos ocupa posee una estructura férrea, 
una coherencia interna, consistente, a nuestro modo de 
ver, en una progresión de la degradación del cuerpo 
humano por una parte, y una elevación del tono del dis-
curso de Espada de lo personal a lo metafísico, por 
otra. En cuanto a lo primero, el director nos agrede en 
los primeros minutos con unos planos escalofriantes del sanato-
rio psiquiátrico de Bétera y de los enfermos que lo habitan. De ahí 
nos hace pasar a los muertos conservados intactos en formol, Y 
luego a una serie de mutilaciones y troceamientos que dan como 
resultado amasijos casi irreconocibles. Es una progresión a peor, 
pero no una regresión, porque los locos de Bétera - mostrados 
como zombies, como muertos vivientes- nos aterran mucho 
más que los plácidos muertos-muertos que esperan en una fosa 
de formol que les llegue el turno de ser descuartizados, y éstos 
más que los inertes cadáveres hechos pedazos que a veces 
Espada cose pacientemente y otras se limita a arrinconar por ya 
inservibles, y que no tardarán en hallar el reposo absoluto. 
En cuanto al discurso de Espada, que no es un simple 
carnicero sino un curioso filósofo, es medular, sin anécdota -
porque las pocas anécdotas que cuenta son universales, esen-
ciales a su papel en el filme y en la vida-. Sus aparentes tri-
vialidades encubren -descubren- un magma hirviente de sen-
tido, mientras que sus concepciones más generales resultan 
absolutamente tópicas. Garcfa del Val ha trabajado con preci-
sión esa cháchara a la hora de sentarse a la mesa de montaje, 
ha dosificado y repartido la dinamita en los lugares adecuados. 
Y es precisamente en esa labor de montaje visual Y sonoro 
donde reside el salto del documental a la reflexión del artista 
que ordena sus materiales y da su punto de vista, que engloba 
al de Espada y lo ironiza hasta extremos casi sarcásticos. El 
manipulador de restos humanos es manipulado y troceado en 
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su discurso por García del Val, que ofrece su preparado f ilmico 
al espectador como Espada su preparado anatómico a los estu-
diantes de Medicina y en la pelfcula a los espectadores mismos. 
Porque, ¿cuál es la tarea del director cinematográfico, en defi-
nitiva, sino la de servirnos en las mejores condiciones posibles 
un conjunto de pedazos inertes, de desechos a· los que nosotros 
dotaremos de movimiento y de sentido? 
Llegados a este punto, nos vemos tentados de comparar 
el vampirismo de García del Val respecto de sus materiales 
humanos - vivos y muertos- con el de Wim Wenders en 
Ughting over water (Relámpago sobre el agua. 1980) con los 
suyos. Wenders fotografía - ficciona- la agonía de Nicholas 
Ray, distanciándola y jugando con los niveles de la enunciación 
del mismo modo que Garcia del Val con el universo quimérico de 
Juan Espada y con los cadáveres que nos muestra. En ambos 
casos se nos dejan ver cámaras, micrófonos y demás utillaje, 
pretendiendo que los tomemos por instrumentos de producción 
cuando en realidad , en el plano, no son sino atrezzo: el directo 
riza el rizo del documentalismo y, en unos alucinantes juegos de 
trompe /'oei/, nos hace guiños; suntuosos en el caso de 
Wenders, modestos en el de Garcfa del Val por razones mone-
tarias. En ambos casos el fundamento último del texto es el 
col/age, de infinitas capas en el primer caso, de dos o tres en el 
segundo, s in que en ninguno de los dos falte la cita cinéf ila -
necrófila- literal de otros filmes. 
Toda comparación es odiosa, pero en este caso nadie 
pierde. El col/age de Wenders es un ejercicio de preciosismo 
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impecable, que casi alcanza sus propias - maniáticas- expec-
tativas. El de García del Val resulta a su lado más pobre, pero 
también más productivo, en parte porque juega con ventaja: tener 
como objeto no la agonía - de un hombre, de un director, de un 
tipo de cine- , sino la muerte. Y no ya la muerte, fetiche supremo 
de toda cultura, sino el muerto, el despojo, y su manipulador. 
Porque el margen -si eso es posible- del texto fílmico, 
y al margen de su personaje nos interesa el hombre que lo 
encarna. Juan Espada, sacerdote y buitre, es un héroe subte-
rráneo al que el trato asiduo y cotidiano con los muertos con-
vierte en maldito -como al verdugo y al enterrador- y a la vez 
prestigia y s itúa por encima de todos nosotros, de algún modo. 
Él ve y toca muertos todos los días, cosas poco frecuentes en 
las sociedades urbanas occidentales de hoy, en las que el 
hecho -y sobre todo el desecho- de la muerte son cuidado-
samente hurtados a nuestra contemplación del mismo modo 
que lo era hasta hace poco la desnudez. Conocemos la muer-
te, atrozmente trivializada, a través de los medios de comunica-
ción de masas; una muerte fotografiada, filmada, televisada, es 
decir, inexistente. Oímos hablar de ella, sabemos que la gente 
muere a montones de una manera o de otra, pero un sutil esca-
moteo nos la hurta continuamente. Diligentes organizaciones se 
encargan de borrar sus efectos y retirar sus detritus, del mismo 
modo que otras se encargan de hacer desaparecer las basuras. 
No serán escasas las personas que vean por primera vez 
auténticos cadáveres reducidos al estado de mera carne preci-
samente en la película de Garcra del Val. 
En el mundo de la producción, del consumo y de la prisa, 
no hay lugar ni tiempo para conjurar el espíritu de los muertos y 
su malicia: simplemente, se les hace desaparecer limpiamente. 
Los cadáveres corrientes, pura materia inservible, in-significan-
te, reducida a la abyecta soledad de lo mineral pero agresiva en 
tanto hirviente de corrupción, no sirven absolutamente para 
nada. Como escribe Baudrillard , no provocan ninguna ilusión, 
están fuera del intercambio simbólico, fuera de circulación , 
carecen de máscara. Son, sin embargo, perpetuos signos de 
interrogación para los vivos y, por lo tanto, interesan. 
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Pero interesan sobre todo si son puestos en 
escena, porque entonces pierden la ausencia que les 
caracteriza y devienen personajes: recuperan la más-
cara y con ella la capacidad de seducción. Prueba de 
ello es la vigencia, en el cine de terror, del muerto 
viviente en sus distintas variedades, desde el vampiro 
aristocrático al zombie purulento, si bien en este caso 
el cadáver, paradoja suprema, está v ivo, aunque con 
una vida prestada, viscosa y maligna. En este sentido, 
es curiosa la evolución que se está produciendo en la 
iconografía del zombie, que se nos muestra cada vez 
más putrefacto en un intento desesperado de que cre-
amos que está muerto. 
Los cadáveres de García del Val tienen en 
escena una presencia diferente, pero no son muertos 
corrientes, sino muertos dentro de una película, es 
decir, también personajes. Complementos imprescin-
dibles del discurso de Espada y del director, nos con-
denan una vez más a no traspasar los lfmites que nos 
separan de ellos. 
El buen cine de terror suele arropar a sus 
muertos en un aura ambiental fastuosa, o al menos 
rodearlos o impregnarlos de cierta hermosura, y no sólo 
para utilizar el recurso del contraste, sino sobre todo 
para realzar su belleza o para sustituirla y desplazarla 
en el caso de que los mostrados sean espantosos. La unión de la 
belleza y el espanto , la belleza de lo espantoso, no es un juego 
de palabras ni un contrasentido, ni siquiera un tópico; es una "rea-
lidad" que nos ha legado -en el caso de Occidente- el 
Romanticismo. En la película de García del Val, que no es de 
terror pero sí de muertos, esa belleza aparece abundantemente, 
aunque concentrada en muy escasos, pero intensos, momentos. 
Bellísima es, por ejemplo, la cabeza de muchacha que Espada 
conserva en formol, que nos es mostrada primero en unos planos 
de perfil y cuya planitud nos inquieta hasta que la cámara, des-
pués de habernos hecho esperar largo rato, nos da cuenta de que 
se tra,l:a de media cabeza, limpiamente rebanada por un meridia-
no atroz. Objeto indecible, meduseo, flota en sus líquidos serena 
y dulce como un perfil prerrafaelista, y Espada nos informa de 
que la conserva porque le gustó su color -capricho de artista. 
Otra de las bellezas siniestras del fi lme y que impresio-
na como pocas, es la fosa en la que son conservados los muer-
tos. Estrecha y oscura, contiene gran número de ellos, apiña-
dos, desnudos y blancos, deformados por la rigidez y por la per-
manencia en el líquido. Son extraídos de ella -vemos a 
Espada sacar un gordo cadáver de mujer madura- con una 
especie de polea. Ni éstas ni otras imágenes espeluznantes -
teóricamente espeluznantes- dejan de parecernos bellísimas 
en su miseria, y esos muertos -aplastados, r íg idos, defor-
mes- son hermosos en su pétrea serenidad. 
Hasta aquí nuestras impresiones porque no pretende-
mos que sean otra cosa. Hemos renunciado a la pretensión de 
trocear analíticamente este filme hecho de trozos, porque ante 
el col/age se impone un acercamiento sintético; de lo contrario, 
se corre el riesgo de que los pedazos le impidan a uno ver el 
exquisito cadáver. 
* Reü/1. lnformació d'Art i Cultura Visual, n° 6, Valéncia , Departament 
d'Eslélica, 1984. 
